当“南宁师范大学初等教育学院办学120周年”的消息在校友群里轻轻跳动时，我正俯身整理书柜。指尖突然撞上一张卷着毛边的毕业照——1989年的相纸早已泛着旧黄，“广西南宁民族师范学校”的校门字样被岁月晕成了浅淡的影，却像一把温柔的钥匙，瞬间打开了时光的锁。

弦歌起处是吾乡

恍惚间，我又站回1985年的那个秋天，风里飘着桂花香，是母校为我奏响了青春的第一声弦歌。那是一个骄阳灼人的下午，我背着还沾着家乡泥土气息的行囊，攥着录取通知书在长岗岭半坡上的校门前发呆。这时，一道穿灰色中山装的身影缓缓走来，声音像晒过太阳的棉花，软乎乎却有力量：“新同学，别怕，这里就是你的家，我是方得和，你们的班主任，跟我去宿舍吧。”方老师手里攥着张泛黄的宿舍分配表。他走两步就回头望一眼，见我拎着行李脚步慢，还伸手接过了我手里的网兜。路过食堂时，正好赶上老生排队打饭，方老师特意停下脚步：“咱们学校每月有30块补助，足够吃顿饱饭，以后可别饿着自己。”又怕我记不住，补了句：“多喝开水，开水房的水从早到晚都热着，随时能打。”他像父亲送我出门时的叮嘱，瞬间驱散了陌生感。再往前走，他指向教学楼后楼：“那是图书馆，藏着很多经典书目，课后可得常去，书里藏着比课本更宽的天地呢。”后来我成了图书馆的常客，那个吊脚楼成为我厚积文学底蕴的沃土，与同窗在图书馆共度的日夜，都化作青春里最温暖的印记。

   到了宿舍，方老师把我的行囊轻轻搁在靠窗的床位——阳光正好落在那里，能晒到被子。他伸手按了按床板，又拉开碗柜检查：“这柜门合不上，容易夹手。”说着就掏出个牛皮封面的小本子，笔尖在纸上顿了顿，一笔一画记下“404宿舍碗柜维修”，末了拍了拍我的肩：“有事就去教学楼一楼找我，办公室的门总开着，哪怕是晚上去也能找到我。”后来我们真正感受到，那时候的老师啊，都非常认真负责，把学生的事当成自家事；老师们的每一个转身、每一句叮嘱，看似平常，却足够影响我们一大半辈子——这就是刻在“南宁民师”骨子里的精神力量。

    80年代没有智能手机，没有短视频，日子却像浸了蜜的糖，甜得扎实。周末清晨，我和好友会在操场打半场篮球，汗水把球衣浸透，贴在背上凉丝丝的，然后一起去食堂买一碗热米粉，酸笋的香味能飘出老远；下午泡在图书馆，阳光透过窗户落在书页上，把文字都染成了金色，读鲁迅的《朝花夕拾》，读朱自清的《春》，连翻书的沙沙声都觉得好听；傍晚要么去书法教室，对着韦校长的字帖描红，墨汁沾在指尖也不在意；晚上，要么跟着陈老师在音乐楼练歌，歌声裹着晚风飘出窗外；晚自习完成作业后，与同学在座位上对对联，为了“春风拂柳绿”的下联，从“夏雨润荷红”争到“秋月映江清”，直到值班老师来催才肯走。如今才懂，那些没有电子设备干扰的日子，是母校给我们最珍贵的礼物——让我们能沉下心，把知识嚼碎了咽进肚子里，把青春过成自己喜欢的样子。1989年毕业那天，我背着比入学时更沉的行囊，还有一颗对教育的初心，一步三回头地离开校园。可我知道，我从没真正“离开”过。

教诲深泽益此生

    如今离开母校已有三十余年，但每位老师的模样，都像老照片一样刻进了骨子里。韦编贤校长是一位藏着“笔墨功夫”的“大先生”。每周三下午，他总会摆开案几，铺一张米黄色的宣纸，砚台里的墨香混着槐花香飘得很远。研墨时，他手腕稳得像生了根，墨汁在砚台里慢慢晕开，浓淡正好。我起初只是蹲在旁边看，看他提笔蘸墨，“勤学善思”四个字落在纸上，横平竖直里全是筋骨，没有一丝飘意。有次我忍不住伸手摸了摸砚台边缘，他突然握住我的手，笔尖在宣纸上轻轻一顿：“写字要沉住气，笔锋不能飘，就像走路，每一步都得踩实了，做人做事也一样。”那天他教我写“志”字，笔尖在“心”字底上多顿了两秒：“心要放在下面，才能立住，人有了定心，才走得远。”后来我案头总摆着笔墨，哪怕工作再忙，也会抽出十分钟写几笔“志”字，每次落笔，都像又听见韦校长那句“心要沉下去”，浮躁的心瞬间就静了。

    谭萍老师讲思政课，从不说干巴巴的理论，总拿着本封皮磨破的旧笔记本给我们讲故事：讲她支教时遇到的山区老师，用墨水瓶做煤油灯，带着学生在夜里读书；讲工厂里的老工人，为了一个零件的精度，反复打磨十几个小时，只为“不砸了手里的招牌”。有次讲到“理想”，她让我们每人写一张小纸条，说说将来想成为什么样的人。

     教音乐的陈玉丹老师，课堂永远飘着歌声。教我们唱《让我们荡起双桨》时，她坐在风琴前，手指在琴键上跳得轻快，阳光透过窗户落在她的发梢，像镀了层金边；教发音时，她会握着同学的手放在她喉咙上，让大家感受“a”音时声带的震动：“你看，声音是有温度的，要让听的人能摸到这份暖。”音乐课上，她总对我们说：“声音要像泉水，从喉咙里清清爽爽流出来，才好听。”有次我唱歌跑调，红着脸躲在后排不敢开口，她却笑着拉我的手：“跑调也没关系，唱歌是为了开心，又不是为了拿奖。”后来我做教师培训，总跟年轻老师说“音乐不是技巧，是让孩子听见快乐”。

    柳耀昌老师的语文课总藏着动人细节。讲《念奴娇·赤壁怀古》，他站在讲台张开双臂，声音裹着“大江东去”的豪迈，连姿态都染着词里的意气；讲《荷塘月色》，他会带我们到校园池塘边，指着“田田的叶子”上的露珠，说这便是文中“梵婀玲上奏着的名曲”。这些细碎的课堂片段，让我们懂得，文字里的美，本就藏在寻常生活里。

还有教语音的隋文老师，总带着笑眯眯的模样，眼角的皱纹里都藏着温柔。教我们朗诵时，从“的、地、得”的轻声读法，到《春》里“嫩嫩的，绿绿的”的情感拿捏，她都讲得细致入微。哪怕我一个“ang”音总发不饱满，她也会陪着我们反复练，直到我能清晰地读出“春风又绿江南岸”。她常说：“朗诵不是喊，是把文字里的故事说给别人听。”她的笑容像春日的阳光，不刺眼，却足够温暖，一直温润着我后来的前行路。

还有欧黄海老师、吴建老师以及频繁更换的其他学科老师，每位老师也都在有限的相处时光里倾尽全力。可惜此刻篇幅有限，无法一一细数他们的风采。

师友同心续新章

走出校园步入职场，我与母校师长的情谊从未褪色。从昔日的南宁民师到如今的南宁师范大学，母校的关怀始终相伴——因工作所需，我常被母校抽调参与评审与讲座，也借此结识了莫运佳、王文蓉、李红、徐巧英、陆以宏、陈宗武、苏学权、梁秀清、卢锦珍、陈寿强、宁英烈、梁春莲、梁晓红……等老师，限于篇幅，无法一一列举。他们作为引路恩师与并肩挚友，我们始终铭记于心。每当我在教学研究中遭遇瓶颈，母校老师总会耐心帮我梳理思路、指明方案优化方向、分享前沿教育理念，他们的精心指导如微光般助我突破职业困境；在学术讲座中拓宽视野的日子里，亦是母校以知识与关爱为我们铸就前行的铠甲。这份跨越数十年的滋养，成为我内心成长最坚定的支撑，让我在教育路上始终有底气、不迷茫。这份超越校园的师生情，不仅让我总能汲取母校的力量，更让我亲身见证了初等教育学院蓬勃发展的良好态势。

2019年毕业30周年聚会，我们一群人提着水果，踩着熟悉的路登门拜访方得和老师。刚进门，就见他头发白了大半，方老师抱着一摞旧相册，里面全是我们当年的青涩模样，他能准确叫出我们每一个人的名字：“你是那个爱看书的，你是篮球打得好的……”；在晚宴上，陈玉丹老师笑着拍手：“来，咱们再唱一次《光阴的故事》，我还记得当年你们总跑调呢。”歌声激起我们对过往岁月的温暖怀念，更催生我们对当下与未来的珍视。更让我们感动的是，在我们班毕业30周年座谈会上，韦编贤、邹循东、梁宇三位校（院）长都来了。他们陪着我们走当年的路，指着眼前崭新的实训基地说：“这是当年你们的教室改的，现在有了多媒体、有了模拟课堂，条件比你们那时候好多了。”听邹循东校长说，2003年学校并入广西师范学院组建初教院时，为了申报本科层次的小学教育专业，他熬了无数个通宵改材料，只用一年就申报成功，填补了广西没有本科小学教育专业的空白；2016年全国首次师范类专业认证，他身体不舒服住院，手术前在病房里还拿着材料跟团队视频，逐字逐句改报告。他说“教育是良心活，得对得起孩子，对得起家长，更对得起‘教师’这两个字”，这话让我想起韦校长的“沉心”，方老师的“饭管够”，邹勇书记的“守初心”——一代又一代的母校人，都把“用心”这两个字，刻进了骨子里，传成了接力棒。

这些年，我从一名普通教师，慢慢成长为正高级教师，还有幸享受国务院政府特殊津贴。每次有人问我“为什么能坚持这么久”，我总会想起母校的那些日子：是韦校长教我的“沉心”，让我耐得住治学的寂寞，在教育科研的路上不浮躁；是方老师教我的“用心”，让我懂得把温暖传给学生，记得每个孩子的小习惯；是谭老师教我的“守心”，让我在迷茫时不丢方向，知道教育的本质是“育人”；是亦师亦友们教我的“初心”，让我在功利面前守住本真，不被外界的喧嚣带偏。现在我还常受邀回母校，给学弟学妹们讲当年在食堂打饭、在图书馆看书的故事，也积极参与乡村教师培训——就像梁宇院长说的，“教育的火种，得一代代传下去，从我们手里，传到年轻老师手里，再传到孩子们心里”。

光暖前路再启航

   如今母校迎来办学120周年，这方育人沃土的蒸蒸日上，让我们每一位学子都倍感自豪与欣慰。回望120载弦歌不辍，是母校始终坚守初心，才培育出一代又一代教育人；细数今朝发展，初等教育学院在改革中乘势而上，学科建设结出累累硕果，育人成效遍布四方，这份蓬勃力量更让我们满心振奋。我们1989届毕业生中，有人已带着孙辈翻看母校旧照，重温青春故事；有人仍坚守讲台，把母校教给我们的道理、师长传递的温暖，继续传递给更多孩子。无论走多远、在何方，“南宁师大人”的身份始终是我们的底色，母校那束温暖的光，既照亮了我们的青春与职业生涯，更指引着往后人生的方向。也想对学弟学妹们说，愿你们承续母校的精神火种，在求学路上踏实求索，在未来的教育征途上奋力拼搏，让“南宁师大”的荣光在新时代继续闪耀，让这份育人初心代代相传。

    120年风华，于母校而言，是一段波澜壮阔的过往，更是未完待续的篇章；于我们而言，是一段刻骨铭心的青春，更是永远珍藏的念想。值此之际，我想对母校说：谢谢您，让我们在最懵懂的年纪，遇见了最好的老师，长成了自己喜欢的样子；谢谢您，把“踏实”“温暖”“坚守”刻进我们的骨子里，让我们无论走多远，都有底气、有方向。也想对所有校友说：常回“家”看看吧，那里有我们排队打饭的食堂，有藏着经典的图书馆，有永远等着我们的师长，还有那束照亮我们一生的光——它永远在那里，等着我们，也等着更多年轻的“南宁民师人”。

作者简介：黄平化，男，南宁师范大学初等教育学院（原南宁民族师范学校）85届、89年毕业生，正高级教师、特级教师、全国优秀教师、首届“八桂名师”、首届“八桂教育家”摇篮工程培养对象，享受国务院政府特殊津贴。现任广西民族师范学院附属小学教育集团党委书记，兼任广西基础教育研究院教育现代化研究所研究员等职，曾获国家级基础教育教学成果奖。